起来准备收拾碗筷，但纪父叫住了她，“小梅，跟我出去走走。”

纪母余光看了父女俩一眼，冲纪小梅努了努嘴巴表示“快去”，然后扎进了厨房。

纪小梅“哦”了一声，放下手里的碗，匆匆地跟上了已踱到玄关的纪父。

江市的秋天，可能是一年中最舒爽的时节了。晚风徐徐吹来，饱满的月光照得树影轮廓分明。

纪小梅一声不吭地跟在纪父身后，等着他开口。父女二人一路缄默地来到附近一座小桥边，纪父终于停下了。

“小梅啊，”纪父扶着桥栏，抬头看月亮，“你还记不记得，以前我们还没搬来江市的时候，每年中秋节都会在院子里看月亮吃月饼。”

“记得，”纪小梅不知道他要说什么，只能跟着回答，“不过月饼总是吃不完，葡萄倒是吃得多。那时候咱们家自己还种了几棵葡萄呢。”

纪父幽幽地说，“是啊，乡镇上的房子很旧很破，但有个院子。那房子还是我跟你妈妈的婚房呢。”

纪小梅静静地听着父亲的回忆。

“你妈妈跟我是高中同学。我们结婚的时候什么都没有，家里的东西几乎都是人家送的，连一件好一点的衣服都没能给她买。结了婚我又经常不在家，生你的时候我都差点没赶上，被她念了好多年。后来啊，我好不容易调到江市，每个月一大半工资都寄给了你几个叔叔……”纪父缓了缓，继续说道，“她跟了我，吃了很多苦。我工作上从来没做过亏心事，唯独对她，时常觉得愧疚。”

纪小梅第一次听这些，她有些吃惊地看向父亲，月光在他脸上投下阴影。

“后来日子好过些了，我给她买衣服，她也不要了。她说她穿那些也没什么用，你将来用钱的地方还多，要把钱都给你攒起来。”纪父继续说。

纪小梅觉得眼圈有点酸，但这些话并没有解开她的疑惑。

“所以，”纪父说，“小梅，你要明白，对于我们做父母的来说，孩子是最重要的。咱们家里条件只能说一般般，但也是我跟你妈妈尽自己最大努力换来的，只希望能让你未来的路好走一些。”

纪小梅不敢出声，怕眼泪掉出来。

“回去吧，”纪父转过身，“你已经这么大了，读研也好，出国也好，你都可以有自己的想法。我只是不希望你因为一些误解，做出了让自己后悔的决定。”

她听着桥下的流水声，轻轻地点了点头。